Kỳ nghỉ hè, tôi đi du lịch đến một thị trấn. Đó là nơi sinh ra và hoạt động của nhà văn mà tôi rất yêu thích thời sinh viên. Mước muốn có ngày được tận mắt thấy nơi ấy, cuối cùng cũng thành hiện thực.
Vì ông ấy đã mất mấy chục năm rồi nên hẳn cảnh vật đã thay đổi hoàn toàn. Dù vậy, đi bộ trong thị trấn xanh mát xinh đẹp — nơi trở thành bối cảnh tiểu thuyết của ông — vẫn rất vui. Nhưng có lẽ vì từ khi đi làm tôi gần như không còn đọc tác phẩm của ông nữa, nên tôi không thấy xúc động hơn thế; thành thật mà nói, tôi thấy hơi hụt hẫng.
Thế nhưng, mọi chuyện đổi khác khi tôi bước vào một nhà lưu niệm. Ở đó trưng bày các bản thảo (chú 1) và thư từ do chính ông viết (chú 2). Vừa ngắm, tôi dần nhớ lại nội dung những tiểu thuyết và bài thơ từng đọc ngày xưa. Đặc biệt, khi đọc bản thảo bài thơ được viết lúc em gái ông qua đời, tôi cảm nhận nỗi buồn của ông gần đến mức đau nhói. Tôi nhận ra rằng chữ viết tay, dù thời gian có trôi qua bao lâu, vẫn thể hiện rất mạnh mẽ người đó là người như thế nào và đã cảm thấy gì.
Vốn viết chữ xấu, tôi đã cố dùng máy tính nhiều nhất có thể. Nhưng từ sau lần đó, tôi bắt đầu nghĩ rằng thỉnh thoảng, dù chữ xấu, nếu viết bằng cả tấm lòng thì biết đâu vẫn truyền được điều gì đó.
(chú 1) 原稿: tờ giấy viết bài để xuất bản sách hoặc công bố. (chú 2) 展示: bày đồ vật ra cho mọi người xem.