夏休みに私はある町を旅行した。そこは私が学生時代に大好きだった作家が生まれ、活躍した町である。いつかはそこをこの目で見てみたいと思っていたのが、やっと実現したのだった。
もう彼が亡くなって何十年も経っているため、様子はすっかり変わってしまったはずである。それでも彼の小説の舞台となった、緑の美しい町を歩くのは楽しかった。だが、私が社会人になってからは彼の書いたものをほとんど読まなくなったせいか、それ以上の感激はなく、正直に言うと少し物足りない気持ちだった。
ところが、ある記念館に入ったときのことである。そこでは、彼の書いた原稿（注1）や手紙の展示（注2）をしていた。それを見ているうちに、次第に昔読んだ小説や詩の内容が思い出されてきた。特に、彼の妹が亡くなったときに書かれた詩の原稿を読んだときには、彼の悲しみが痛いほど近くに感じられたのである。手書きの文字というのは、時間がどんなに流れていても、その人がどんな人だったのか、その人が何を感じていたかを強く表していることに気がついた。
字の下手な私は、できるだけパソコンを使っていた。だが、それ以来、時には下手でも心をこめて字を書くことで、何かが伝わるのではないかと思い始めている。
（注1）原稿：本を出したり、発表をしたりするために文章を書いた紙
（注2）展示：ものを並べて見せること