手紙の余白

祖母は手紙をよく書いた。用件は三行で終わり、あとは天気の話ばかりだった。

子どものころ、私はそれを無駄だと思っていた。（1）、伝えたいことがあるならはじめから書けばいいと。

大人になって分かった。（2）、余白そのものが伝言だったのだ。元気にしているか、寒くないか。書かれなかった言葉（3）、本当に伝えたかったことだったのだろう。

いま、私も短い手紙を書く。用件のあとに、天気の話を一行だけ添えて（4）。